“Ieri sera sono tornata a casa molto tardi, e adesso ho un terribile mal di testa. Per fortuna è sabato e non c’è scuola. Mi siedo sul letto per controllare l’ora sul cellulare: le 13:30. Ho dormito tantissimo. Mi alzo, e con gli occhi ancora socchiusi, barcollo fino al bagno. Apro il rubinetto dell’acqua fredda, la lascio scorrere un po’, quindi sollevo lo sguardo verso lo specchio. Ho un aspetto orribile: sono pallida, ho i capelli arruffati, gli occhi ancora gonfi di sonno […] «Mamma, cosa posso prendere per il mal di testa?» grido in modo che possa sentirmi da quassù”. Storie di ordinaria adolescenza. Cristina ha sedici anni. In un pomeriggio d’agosto, prende il cellulare e inizia a scrivere una storia che le ‘somiglia’: primi amori, drammi adolescenziali, trasferimenti da una città all’altra, nuova scuola e nuovi amici. Un perfetto young adult, ovvero un libro per adolescenti. Cristina Chiperi è una ragazza moldava, padovana d’adozione: pochi giorni fa il suo romanzo è arrivato in libreria. Non ha ancora fatto l’esame di maturità, ma è già una scrittrice. Il suo libro si intitola My dilemma is you e sulla piattaforma Wattpad ha raccolto 5.300.000 clic. Ad accorgersi del fenomeno l’editore Sergio Fanucci che decide di pubblicare il primo volume di quella che diventerà una trilogia. Non è l’unico caso: Rizzoli ha scelto un’altra wattpadder sedicenne, nome d’arte Sabrynex. Italiana di origine nigeriane, vive a Castel Volturno, dove frequenta il liceo artistico. Ha scritto Over - un’overdose di te con il suo smartphone ed è passata velocemente dalla rete alla carta.

Il fenomeno è in rapida ascesa e la formula semplice: storie per ragazzi scritte da ragazzi, pubblicate prima sulla piattaforma online (nata nel 2006 a Toronto, in Canada), poi passate alla carta con l’obiettivo di diventare best seller. Quindi non è vero che i ragazzi non leggono, semplicemente preferiscono storie in cui riconoscersi, meglio se scritte da coetanei. Stile acerbo, contenuti accattivanti. È l’evoluzione del self-publishing? È molto di più, perché i numeri su Wattpad fanno la differenza: milioni di clic, da tutto il mondo. Le storie sono talmente lette da fare gola alle grandi case editrici.

Non siamo di fronte a casi isolati, con buona probabilità siamo solo all’inizio. Ad aprire la strada è stata la texana Anna Todd, che oggi ha ventisei anni. La serie dei suoi romanzi, dal titolo After, è arrivata in Italia grazie a Sperling&Kupfer. Intanto, su Wattpad continuano a crescere gli utenti: 40 milioni in tutto il mondo, il 90% dei quali si collega dallo smartphone. I testi caricati sono 150 milioni, 50 le lingue. Nella community non si trovano solo storie per ragazzi, c’è di tutto, ma i titoli raccolti nella categoria “Teen fiction” collezionano milioni di visualizzazioni: “Cavalca l’onda emotiva dell’essere giovani – si legge nella presentazione - con queste storie gratuite sull’amore, l’amicizia, i drammi delle relazioni a scuola, la popolarità e i momenti imbarazzanti dei teenager”. Gli aspiranti autori scrivono, caricano e scelgono tra tre opzioni: public domain (totalmente riproducibile), creative commons, full copyright. Ed ecco una storia da leggere al volo utilizzando il proprio smatphone, pochi minuti prima di entrare in classe. 

“Wattpad non è il tipico sito dove gli scrittori raccontano quanto soffrono per la loro arte o spendono ore a cercare le parole giuste – scriveva, nel 2014, David Streitfeld sulle pagine del New York Times -  Gran parte delle opere più popolari si rivolge a giovani donne e trae la sua energia dalla fan fiction (Harry di After è ispirato da Harry Styles, il rubacuori adolescente della boy band One direction). Altre categorie popolari sono il mystery e le storie di vampiri. Gli scrittori – che non sono pagati per il loro lavoro, come in nessun social network – caricano le storie, le ricompongono, le abbandonano e le cancellano quasi per capriccio, facendo così sembrare gli e-book tradizionali eterni come i libroni rilegati di una volta. Questa è una scrittura per un mondo mobile, dove l’attenzione è frammentaria”. Contenuti agili e seriali, capitoli da duemila parole da leggere in dieci minuti mentre sei in coda alle poste o stai aspettando l’autobus. Niente di più facile. E con Wattpad anche la relazione tra autore e lettore è cambiata. “Prima che internet facesse collassare spazio e tempo, una grande distanza separava scrittori e lettori. J.D. Salinger era un po’ estremo quando chiedeva al suo agente di distruggere le lettere dei suoi ammiratori, ma in generale più successo aveva lo scrittore, maggiore era la distanza tra lui e i suoi lettori – spiega Streitfeld - Lo scrittore era un artista che abitava sull’Olimpo, il lettore praticamente non esisteva. Wattpad ha eliminato ogni distanza residua tra creatore e consumatore. Il lettore è stato elevato a una posizione intermedia tra il migliore amico dello scrittore e il suo editor ideale, che offre solo adorazione”.

Francesca Boccaletto